Giornata grigia, senza ombre. Se cammini e guardi a terra, non vedi il tuo profilo. È questa la luce dei miei inverni. Figurine incolori che attraversano un’aria ferma da cui è scappato il sole. Odori cattivi di secrezioni meccaniche, hai l’impressione che respirare ti faccia...

Che bello, mi sono detta. Son le nove. Erano le 4.41, e la luce di Sirio era troppo forte perché io potessi continuare a dormire. Ho comprato una mascherina. Cinque euro e 45 centesimi. Ho anche dovuto caricare venti euro sulla chiavetta internet Meteor che ieri avevo comprato e – visto...

Il rumore del mare lo sento anche da dentro la stanza: più forte della ventilazione, che ora spegnerò. Onde che battono, acqua che ritorna, richiamata indietro. E il faro, un po’ a destra, in alto. La luce gira da destra a sinistra sulla superficie dell’acqua, e poi sparisce, e...

A un certo punto, non c’era più quel grigio incolore che azzera le ombre; quella specie di cosa fumosa che è parente della nebbia e delle nuvole insieme. All’improvviso lungo la strada da Verona a Belluno, ieri, il cielo è diventato azzurro. A mano a mano che procedevo, la...