Senza Altrove io avvizzisco come un fiore staccato dal terreno. Quel che avevo sottovalutato non sono le difficoltà, ma la trasformazione dell’«Altrove» in «Qui», e la nuova natura di «Altrove» che avrebbe assunto il mio «Qui» di allora. Passo di qui di rado. Da quando sono in Irlanda, poi, la frenesia delle cose da fare mi sta impedendo di avere per me anche solo mezza giornata. Oggi posso stare al tavolo e pensare a me perché stanotte non sono stata bene, e non è che adesso stia da dio. Ma c’è del bello nell’essere indisposti, come con grande garbo dicevano le maestre di una volta, prima che la locuzione «essere...

La mia amica Breda è ripartita da poco; il suo aereo per Dublino parte da Bergamo fra un paio d’ore. Per arrivare a casa, 25 chilometri a nord di Galway, dovrà prendere prima un autobus, e poi la sua auto fino a Headford, là dove c’è il suo cottage. Arriverà più o meno alle tre di stanotte. È stata qui qualche giorno. Abbiamo passeggiato, chiacchierato, siamo andate a vedere posti, abbiamo cucinato, mangiato. Con le pulizie matte e disperatissime che ho fatto in queste settimane, ho riconquistato l’agibilità di casa, e sono felice di averlo fatto grazie al pungolo di Breda, che mai avrei potuto ospitare nel...