«Oltrepassa la rotonda», mi dice dietro il vetro la signora della Posta, «e gira alla… mmh… prima, no. Gira alla seconda, sì, alla seconda a sinistra, e poi è… aspetta… la casa di Mary è la… uno, due, tre, quattro, cinque», la signora della Posta socchiude...

Com’era strana, questa notte, la campagna irlandese. Il buio e la luce della luna l’avevano fatta blu. Il vento alzava onde di mare violente scomposte e confuse, somme di grandi gocce bianche obbligate da un carnefice a fare tutte in momenti diversi la stessa strada verso il cielo...

Ieri guidavo per una strada di mezza montagna tra Veneto e Friuli. Una donna in auto ha incrociato un uomo su un trattore e ha sollevato una manina facendola vibrare ampia e vezzosa per dargli un saluto. Lui ha risposto molto sobriamente, e così ho pensato che non avevo assistito a un saluto...