Un caffè, gli dico. Mi domanda: «Liscio, dottoressa?». Sì, gli dico. Liscio. Dietro la macchina del caffè, che è enorme, vedo due mani ma nessun volto né altri pezzi di corpo. Facciamo uno, dice lui, e non a me. No, uno e dieci, risponde la voce della donna a cui appartengono le due...

Primo giorno del nuovo anno di scuola. Lasciato il ragazzino con maestra e compagni, mi avvio per un caffè al bar, attendendo che apra il negozio dove comperare lo spray impermeabilizzante per le scarpe (sì, piove). «Buongiorno. Un caffè, per favore». «Liscio?». «Sì,...