Questa è una bella storia irlandese. Lunghetta, ma giuro che è bella e allegra. In Italia io una storia così non riesco neanche a immaginarla. È la storia del noleggio di un’auto nella contea di Cavan, su verso nord. Il posto dove sono, a tre chilometri da Newbliss, dista una...
audition
Questo pezzetto è una delle due storie che ho scritto durante il corso di scrittura creativa in inglese Found in Translation che quest’estate abbiamo organizzato all’Istituto italiano di cultura di Dublino. Le tutor erano Catherine Dunne e Lia Mills. Si tratta dell’audizione...
in gabbia
Ho un buco nella gola, un buco nella pancia. Troppi anni di angoscia, troppe inadempienze, non rimedierò mai. Non so cosa farò, ma adesso ho paura. Mi sono caricata di troppe valigie, e tutto è pesante, e il mio corpo sta implorando pietà. Io lo sento urlare, ma non so come...
pazienza
La pazienza è una delle cose più difficili. Quando non è strategia (strategia zen, per così dire, oppure strategia da squali), contiene sempre una dose di attitudine rinunciataria. Ma quando i progetti s’incagliano, le gioie stentano, le paure aumentano e la stanchezza ti piega,...
silenzio
È l’età, mi dico. Dev’essere l’età che mi fa sentire tutta la stanchezza di far fronte alle cose che fanno parte della vita. Mi guardo intorno, e mi sembrano tutti pieni di forza, di energia, di propulsione. Forse quest’impressione la do anch’io. Eppure, sono sempre di più i momenti in cui mi sembra di non essere in grado di fare più niente, di dovermi mettere a letto e dimenticare che ci sono le scadenze delle bollette, gli adempimenti burocratici, le fatiche da fare; che devi ascoltare le idiozie delle persone cattive, avere a che fare con le alzate d’ingegno di un figlio geniale che vuole male a se...
la boutique
Ho preso tempo. Sono entrata prima in un negozio di cose etniche. «Adesso ho a che fare con l’Africa», mi sono detta. «Ha un senso che io entri». I titoli di legittimazione che pretendo da me stessa sono sempre stupefacenti. Ho curiosato, mi sono guardata attorno velocemente. Sono...
selvaggio un corno
Ho una tendenza a non credere alle verità consolidate: le ho sempre guardate da un altro lato per capire se reggevano alla prova della modifica del punto di vista. Così, questa storia che in Africa si ritorna alle radici dell’essenzialità, che in Africa si sperimenta la vita al grado...
bi-sognare
L’altra notte ho fatto un sogno che ricordo ancora molto bene. Me lo sono portato dentro per tutta la giornata di ieri. Il direttore di un giornale nazionale importante – nessuno che nel sogno potessi identificare, però – mi chiama a lavorare per la sua testata. L’uomo si è...
Fabrics
This is the piece I read earlier tonight at the Istituto italiano di Cultura in Dublin, at the public event for the «Found in translation» course, run by Lia Miss and Catherine Dunne. It is fiction based on the actual story. Solofra, Avellino, 1952. «Girls, what are you doing? Go back to...
fortuna secunda
Un’amica straniera che ho sempre ritenuto enormemente brava sta ottenendo un grande successo nella scrittura. Sono molto felice per lei, e credo che meriti ogni cosa. Anzi: forse le cose sono anche arrivate un po’ tardi. Però. Però, perché non sono arrivate anche a me? Sono meno...