Mia madre non sta bene. È all’ospedale. Ci è entrata che era in coma e io ero in Irlanda. Poi si è svegliata, ma non sono sicura che questo significhi che lei sta meglio. Non può bere, e a voce stanca chiede un bicchiere d’acqua che non le posso dare, altrimenti rischio di ucciderla. Questi sono giorni in cui devo tenere i sentimenti molto asciutti. È una cosa difficile, anche perché mia madre è stata per moltissimo tempo – e con buoni argomenti di cui però ho imparato a non andare più fiera – la persona che ho amato di più al mondo: per amore, per stima, per rispetto. Questi giorni mi hanno fatto sentire nella...