io sono tutta lì, dentro quella memoria

Posted on Nov 27, 2010 in Uncategorized | 7 comments

Il mio amico all’ospedale non era arrabbiato. Mi è sembrato che fosse abbastanza contento della visita, e io sono stata contenta di averlo incontrato.
Era padrone della situazione – che in effetti esige quel tipo di mansueta pazienza che la vita non dovrebbe chiedere a nessuno senza almeno lasciare in dono la pietà di una temporanea anestesia emotiva – ed era anche padrone di sé.

È ricoverato al piano di sotto del reparto dove scoprimmo che mio padre era destinato a morire presto; cosa che in effetti accadde tre mesi e mezzo dopo. Altrove.

Non c’è niente che possa rimuovere o alterare la memoria carnale delle cose vissute.
Questo è un periodo della mia vita in cui il mio corpo chiede spazio, non accetta più di vivere attraverso la mediazione del cervello, a meno che questo non sia necessario per ragioni di urbanità, e mi domanda di vivere in armonia con me e con il mondo.
Ho smarrito l’attrezzatura della resistenza a oltranza, non mi ricordo più dove l’ho lasciata; da qualche parte deve pur essere, ma non la trovo.

In questa esposizione, in questa fragilità, anche la memoria è diventata fisica, non transita più per i nessi tra causa ed effetto.
Perde ogni senso narrativo, esce dalla sequenza dei fatti.
La memoria la sento addosso come se fosse un sentimento che percorre la superficie della pelle; e la sento dentro come se fosse un nuovo organo interno a cui affluisce repentinamente una grandissima quantità di sangue.
Io son tutta lì, dentro quella memoria.

In quel corridoio, oggi, ero ragazzina.
Avevo il volto liscio e gli occhi pieni della speranza selvaggia che ogni tanto ritrovo con sorpresa nelle foto di quel tempo.
Avevo i vestiti larghi per nascondermi al mondo.
Ero carica di peso, angosciata; consapevole del ruolo di donnina con la testa sulle spalle.
Ero l’adolescente infrangibile e coriacea che non sentiva le martellate sui menischi né le coltellate né – direbbe qualcuno – le rasoiate ai tendini, e camminava camminava camminava.
Bob Aggiustatutto che riparava i cuori spezzati e i tubi dell’acqua e faceva le denunce dei redditi studiando le istruzioni.

Ho amato alla follia quell’adolescente che tutti volevano onnipotente.
Ma c’è voluto tempo.
L’ho amata solo dal momento in cui, diventata io una ragazza e poi una donna, l’ho presa in braccio e cullata come si fa con i bambini, cantandole canzoncine d’amore e leggendole storie di animaletti che vivevano in paesi fatati.

L’ho vista veramente solo allora.
Era bellissima, cara.
Mi guardava incredula. Ti ho trovato, mi diceva. Allora c’eri, da qualche parte c’eri.
C’era qualcuno che poteva risucchiare la pena dal mio cuore, dirmi «non ti preoccupare: sono qui per te».

Nel corridoio ero quella Federica piccola là, e non avevo ancora incontrato la sua mamma omonima, me.
Ero sopraffatta da un carico di piombo, terrorizzata, e non sapevo se avevo paura per mio padre, per il mio amico, per mio fratello a cui stavano cercando di far passare l’ennesima inspiegabile altissima febbre, per mia madre e la sua misteriosa malattia autoimmune oppure il suo infarto; per me che non ne potevo più di ospedali, di volti grigi, di altalene fra rosa e nero, di impasti fra cioccolata e merda, di cocktail di Coca cola e sangue.

Ogni persona allampanata e incurvata che entrava in ascensore era mio padre, non importa se era una donna.
Quando le persone stanno male hanno negli occhi un terrore che le rende estranee ai luoghi.
È come se capissero che nessun luogo sarà più per loro.
Guardano ogni cosa con un disperato affetto da bambino che a volte si trasforma nel rabbioso dolore di chi sa che il futuro è corto e vorrebbe vomitare quella maledizione addosso a qualcun altro, a chiunque, a tutto il mondo.

Chi sta male è docile perché ha bisogno degli altri, e furioso perché ha bisogno degli altri.
E nessuno gli toglie la pena, la paura, lo strazio di sapersi inutile a se stesso.
Chi sta male pende dalle labbra di medici che ogni giorno vedono vite volare e allora regolano i loro conti chiudendo i buchi del cuore con il silicone.
Ascolta le parole dei medici senza capire niente fino in fondo, come un bambino davanti alla scena più forte di un film dell’orrore.
Accetta le affabulazioni, i non detti, le cose poco chiare.

Chi sta male aggrappa le sue manine bianche, magre e punteggiate di lividi alla corda invisibile e tenue che parte dalle mani dei medici, e penzola muovendo i piedi.

E ama i medici, e odia i medici, come un uomo nel fiore dei suoi anni odia una donna vezzosa che lo tiranneggia. Ma per una donna vezzosa che se ne va altre solide e sensuali ne arriveranno.
Coi medici no. C’è sempre un medico che è l’ultimo, e non l’hai scelto tu.

Nella mia vita si sono stratificate alcune cose chiare, finalmente.
Cose inequivoche e calde su cui costruire.
Una di queste è la consapevolezza disarmante che tutte queste cose io le ho imparate da piccola, le ho viste, le ho prese fra le mani rigirandole per osservarle dai quattro punti cardinali e in tutte le condizioni di luce.
Le ho messe in una scatola, e ho preteso di averle dimenticate perché non avevo la forza di ricordarle, non avevo le parole per dirle, e non avevo nessuno che mi avrebbe ascoltato.

Potevo solo vivere e andare in cerca di altre cose, pensando che la memoria appartenesse al cervello e si potesse tenere nello stomaco in un fusto a tenuta stagna.
Vivere, fare, vedere, leggere, provare, correre, aiutare, soccorrere.
Poi, quando arriva il giorno in cui il fusto nello stomaco minaccia di scoppiare e non sai neanche perché, puoi solo chiedere finalmente aiuto tu.

E comincia una strada, salite e discese, e belle curve, e scivoloni e cadute, e alberi che fanno ombra e sole che scalda e un po’ ti arrostisce.
Tu pensi che le cose passino dal cervello.

E invece un giorno ti accorgi che fino a che non fai pace con la carne la vita non è vita.

E la memoria non è nel cervello, e non è nel fusto che minacciava di scoppiare: è in te, è te, ha il tuo odore, le tue forme, la consistenza della tua carne.
Tu sei quella memoria più tutto il resto; più il presente e le meraviglie che ti aspettano nel futuro.
Ti fa piangere e ti tormenta, ma puoi abbracciare il piccolo essere umano che sei stato ogni volta che vuoi, ogni volta che ti chiede aiuto.

Stasera, per esempio.
Per colpa di un corridoio di ospedale, e forse per colpa di altre piccole cose enormi, intense, profonde, che mi sento moralisticamente obbligata a considerare leggére sapendo che mi dico una bugia.